Охранник в супермаркете рассказывает о своей работе и задержании вора. Он объясняет, что цель охраны не в уменьшении количества краж, а в задержании как можно большего количества воров. Рассказывает о своих ежедневных обязанностях и нормах, которые необходимо выполнять.

Текст наполнен воспоминаниями о разных периодах жизни, о друзьях, о том, как они вместе смеялись, пили вино, работали до упада, влюблялись и расставались. В конце текста автор задается вопросом, помнит ли читатель все эти моменты, которые когда-то происходили в его жизни.

Поэтический призыв бросить учебу и отправиться на приключения в Аляску, где можно встретить ледяной рассвет, волчий след, горы и океан, а также познакомиться с живыми поэтами. Автор убеждает, что нужен всего-то один билет, чтобы уйти, уехать и наслаждаться жизнью.